张载说“有象斯有对”。有写书的，就有读书的。我天生愚笨，不会写书。但是，我却是天才读者。  

   一个人是作者还是读者，都是命定的，由不了自己。作为读者的我总是想，先有读者，才有作者。不是作者满足读者，而是读者催生作者。这与市场需求决定企业生产是一样的道理。不然，作者写的再好，适销不对路，还不是白写？60岁的我，有50年的读龄。每当想起，是我催生了贾平凹，便不由自主地飘进土谷祠中去了。50年阅读，有40年像盗贼盯着一家打劫那样，盯着一个作家一路读下来。到如今，作者读者，双双变成白头宫女，不禁感慨系之。    

   读者催生作者，作者引领读者的风景，只发生在我与贾平凹先生之间。     

   写书，是贾先生的使命；读书，是我的宿命。我们命运相通，如影随身，不亦快哉！不亦乐乎！       

   1978年10月，我考上凤翔师范。语文老师宁克俭给学生讲《我们爱韶山的红杜鹃》，说的天花乱坠，五彩缤纷。可是，私下却对我说：“（文章主题）太沉重，（感情）太扭曲，（话语）太矫情，硬写。远不如贾平凹好，贾平凹不硬写，有鬼才灵气，作品如空谷足音。”宁老师还提到莫声、王缵叔。这是我第一次听到贾平凹并知道他的文字好，是“空谷足音”。40多年了，莫声推开《窗口》之后，自己消失了。王缵叔先生成了茶博士。只有贾平凹先生，任我跟踪打劫。    

   宁老师讲课后，我就想读贾平凹。这时候，学校为纪念柳青去世一周年而举办“《创业史》在中国文学史上的定位”的报告。报告人是陈宗田老师，报告结束语是“而今雪翁大行后，问谁此后做鹗公”。他解释说：“《创业史》计划写3卷，柳青先生只写了一卷，放眼陕西文坛，只有一个青年作家贾平凹能够续写。”《创业史》当时被誉为“诗史般的作品”，中国的《静静的顿河》。陈老师讲，有个读者把《创业史》读了27遍。《创业史》中包涵中国农村、中国人民，通过人民公社这个金桥，走向共产主义的密码。要是续写，非贾平凹莫属。     

   听了陈宗田老师报告，我放下对贾平凹的寻找，赶紧读《创业史》。初中语文课文从《创业史》节选的《梁生宝买稻种》，让人感觉不到是小说，而是通讯报道。我当时被感动得五体投地。这次我读《创业史》，看你能好到什么程度。    

   我是农民。我比谁都清楚地知道农民。我以朝圣之心读《创业史》。可是，阅读越恶心，一点点觉不出它好在哪里。情节不是“虚构”而是“伪作”。失望之余，我就去读贾平凹，看“鬼才”如何续写“伪书”？     

   说来也巧，在一本大32开的杂志上，我读到贾平凹新作《阿娇出浴》，旁边还配有插图。哇噻，这是啥嘛！贾平凹，原来是“色情”写手。

   什么鬼才？什么空谷足音？色情，《创业史》《苦菜花》都有，那是腌臜地主婆子的。你贾平凹竟然写色情？我的思想很“马克思”。对贾平凹，也失望了。  

   1980年7月，我师范毕业。离开母校前用学校补发的剩余助学金买了许多书。例如《醒来吧   弟弟》《伤痕》《生活的路》《于无声处》《第二次握手》，偏偏不买贾平凹，嫌他“黄”，嫌他“色”。       

   1980年秋冬，收音机中有广播剧联展。《满月儿》的作者偏偏就是贾平凹。哇噻，太好了！满儿月儿姐妹俩的笑声恰如空谷足音，在群山万壑中飘荡，在蓝天白云间回响。咯、咯、咯，嘻、嘻、嘻，呵、呵、呵，黄澄澄的菜籽花，绿油油的小麦田，翠生生的茶树坡，除了大娘她二姨，还有那狗那公鸡。没有院墙的屋宇中的两个姑娘，姐姐满儿，妹妹月儿，快乐仙子，撒花天女，是我梦中的情人。那年我20啷当岁，一心只想，满儿月儿，娶一个做媳妇，这辈子就没白活。娶进门，我不叫她搞“科学实验”，我只惹她笑，对我一个人笑！

   我爱上了这姐妹俩，自然也喜欢《满月儿》之父贾平凹。《阿娇出浴》之印象，一扫而空。      

   从此，“读贾”成了我业余生活的主轴。贾先生以散文见长，又以散文笔触写小说，以鬼才眼光看世界，以调侃心态对人生。清新明快的语言，浓郁芳馥的生活，常识莫测的神秘，幽深遥远的寄寓。春秋笔法，皮里阳秋，反讽手段，入木三分。进入贾府，如行山阴道上，移步换景，美不胜收。 贾先生正在全力打造他的文学贾府：商州。屠格涅夫有草原，肖洛霍夫有顿河；沈从文先生有边城，老舍先生有京华。贾先生，是生命作家，是贾府造物主。贾先生，是使命作家，他生命的底色是海天之蓝，是生命之绿，是赤子之红。他的作品中“黄”与“色”，正如神灵与天使的男根，咋能与流氓混为一谈？     

   读之既久，知之愈深。贾先生有“三突出”的痕迹，有“主题先行”的轨辙，有“硬写”的挣扎。党八股，草蛇灰线，若隐若存。例如“硬写”，这是违心的“革命写法”，只有“顺写”，才是真心的“生命写法”。这是宁克俭先生在讲老舍《文学概论》时说的。写作就是挤手背上的脓，如果挤出血，那就是“硬写”。以此观之，贾先生也未脱俗。世人希望由他续写《创业史》，并非空穴来风。我对贾先生是喜欢的，但是，对他“硬写”，是不喜欢的。     

   1987年9～10月间，我回母校陕西教育学院学习。见到胡耀邦同志昔日秘书、中文系教授沙作洪先生。他在校门口大发雷霆之怒，为老首长胡耀邦下台打抱不平。沙先生是公共知识分子的优秀代表。他掷地有声：“这样浮躁，这样轻率（指胡耀邦去冬被迫辞职），党何以堪？国何以堪？民何以堪？”“贾平凹写了个《浮躁》，你们看看，好好看看啊”“小说才是历史。史书都是伪造。”先生狮吼雷音，几次蹦出贾平凹仨字。

   沙教授学术与政治威望都高。听完他的演讲，我连夜通读《浮躁》。    

   州河、白石寨、两岔镇；金狗、小水、英英；田家、巩家、雷大空。白石寨是大中国，金狗是中国人，曲折的州河，就是时代发展的进程。金狗一生坎坷，但他与小水的恋情却修成正果，小说结局大团圆。这也是“硬写”吧？我是州河上先知的鸭子。我不认同贾先生在小说中暗示的故事一定成功。     

   《牡丹亭》中，汤显祖不叫杜丽娘死，《红楼梦》中，曹雪芹让贾宝玉封妻荫子，作品就失败了。作品一开头，就有祂自己的生命，由着祂自由地成长。可是，贾老师怎么能“控制”作品结局，照政治需要，这样写呢。我有点失望。      

   对这个结局，小说中说：“上帝是不是存在，只有上帝知道。”浮躁下去，就是死亡嘛 。先生为什么不让该死的去死呢？      

   浮躁，是州河上的浪花。风筝没有线，轮船没有锚，人群没有身份标识，社会没有是非标准。大家摸着石头过河。      

   读竟全书，对改革开放，我竟然有莫名的恐惧。老子说“重为轻根，静为轻君。”浮躁尘埃落定之时，怕是白茫茫大地一片真干净吧。     

   我把自己的理解在同学们中一讲，大家骂我是美国佬跟屁虫，贾平凹是中国的“新思维”云云。《浮躁》获得美国文学大奖后，更有人骂贾先生是汉奸，迎合美国佬。可怜我作为读者，白白儿陪了一回杀场。     

   贾先生的心态是矛盾的，写作状态也是“浮躁”的。似乎先生的身后，站着一个警察。下笔不由自主，情节安排生硬机械。尽管往政治屁股上靠，可是，政治却不喜欢。作为读者，我能强烈地感觉到这一点。从“浮躁”视角观察中国的改革开放，贾先生是第一人。     

   越10年，读经济学的凯撒大帝杨小凯先生著作，《浮躁》的暗喻，与杨先生理论如出一辙：改革开放没有是非标准，没有目标定位，没有正确的理论预设，如此“浮躁”，可能是一场瞎折腾的悲剧，到头来，文化大革命卷土重来。     

   歌德比康德深刻，托尔斯泰比普列汉诺夫深刻，曹雪芹比孔夫子一点不差，《水浒》比得上《论语》。贾平凹比思想家更有洞察力。回望贾平凹，我不能不惊诧他对“浮躁”的发现，是多么具有前瞻力。作家是历史的巫师。诚哉斯言。     

   从《浮躁》开始，贾先生一发而不可收。从商州迈步，先生沿山本一路走来。走出商州，跨过土门，不用带灯，循着白夜，走入废都，看看这里人们的病相报告。先生长篇，联翩而至。可是，他写的再快，也没有我读的更快。贾先生是只牛氓，历史是头老耕牛。牛氓盯在牛背上，催牠走得更快。可是，我却是提着口袋，等在地头要装粮食。作者读者，面对同样的社会，同样的瘔焦。作者总比读者积极，读者总比作者从容。

   等不多久，《废都》突兀而出，里程碑式的文学作品矗立在“废都”上。      

   要了解明清两朝，不要读《明史》《清史》，读《金瓶梅》《红楼梦》；了解欧洲近代史，不用读“史家之绝唱”，读《人间喜剧》，这才是“无韵之离骚”。这也是恩格斯的观点。     

   斗牛场上，毕加索画的牛，吓跑了真牛；悬挂梵高的《向日葵》的房子玻璃窗下，碰死一堆蜜蜂。艺术总是高于生活，艺术比生活更真实。卓别林参加模仿卓别林大赛，海明威参加“最像海明威”比赛，都只能得第三名。演员比主角本人，更像本人。这就是艺术与艺术的魅力。    

   艺术比生活更真实。艺术 ，只有艺术才能反映生活的本真。只有艺术家才可以和上帝的心灵契合，和上帝对话。贾平凹先生，就是这样的文学巨匠。     

   《废都》就是《金瓶梅》《红楼梦》《人间喜剧》，就是《向日葵》《斗牛》。《废都》中的“废都”，比生活中的废都，更接近生活本身与本真，更凸现生活的荒诞、荒唐、荒谬。      

   《废都》是《浮躁》的后篇：又是一个白茫茫大地一片真干净。废球，废国，废都，废人，非心。人都成了“身上没长毛的两足走虫”，除了饮食男女，无所事事。白天等待黑夜，活着等待死亡，男人等待女人，吃饱等待性交。回忆初读《阿娇出浴》时的不愉快，我简直就是白痴。   

   《十日谈》不黄，不足以表达伪教士的虚伪和人性的丑陋，何以吹响启蒙的号角。《查泰莱夫人的情人》没有野性的翻滚，就没有文明的呼唤。中国是个废都，啊，5000年的努力，全都废了。      

   “形而上者谓之道，形而下者谓之器。”中国没有道，人都成了性交机器。“废都”翻过来读，不就是“都废”么？苦哉兰陵笑笑生，以大慈大悲菩萨心肠写成《金瓶梅》，谁解其中味呢？没有钟子期，俞伯牙不甩琴，得乎？不要怨中国没有大作家，要怨中国没有好读者。几百年没有读懂《金瓶梅》，几十年怎么读懂《废都》？

   贾平凹先生是孤独的独行侠。好在有我等读者在！    

   《怀念狼》出来了。尼采说，古希腊文明是酒神与日神的“二人转”，也就是“野性”与“理性”的“交响曲”。中华文明依然。狼为什么值得“怀念”？因为“每个人心中都有一个法西斯”，也就是一匹狼。狼性是人性的催生婆。没有狼性的人是不完整的人，没有狼的自然界，是有缺陷的土地。这样说来，《怀念狼》又是《废都》的姊妹篇。  狼性就是人的野性或酒神精神。人如果没有狼性，神性就失去了依托。过度的理性，是人类的自残。怀念狼，就是呼呼完整的人性。男人的一半是女人，人性的一半是狼性。为什么不能“怀念狼”呢？惜乎“茅奖”评委，读不到这个份儿上。

   《高兴》来了，他很“痛苦”。高兴是进入现代化、城市化、世界化过程中的中国人的化身。“高兴”向城市、世界、历史发问：谁是城市化、世界化、现代化的埋单者？       

   高楼大厦拔地而起，建它的人只能一仰再仰看看它，用伏仰交替治疗颈椎病。姐姐只有终生卖淫，才能供养警察去抓杀害弟弟的凶手，才能维持治安，甚至去抓嫖客。抓嫖客的多与少，就看女人卖淫的多与少。可是，来嫖风的往往不是需要女人的人。光棍汉只能到供着妓女神的锁骨菩萨那里烧柱高香，过过生理瘾。真正的妓女都叫阳痿早泄的男人浪费了。公安是妓女和嫖客的催生婆。这就是《高兴》的主题。你高兴得起来吗？    

   衔着眼泪，读完《高兴》，一声《秦腔》，空谷足音：我来了！    

   周秦汉唐，都当“中国”讲。秦腔，不是陕西地方戏“秦腔”，而是“中国之声”。作品采取陀思妥耶夫斯基“双调”或“复调”写法，明里写地方戏秦腔没有观众，只能给人送葬，唱挽歌；暗中写“中国传统文化”“中华正统文明”，也就是农业文明后继无人。一次秦腔演出结束，台下还有一个“忠实”观众，演员好不高兴啊。可是，人家不是观众，人家精神有问题，稀里糊涂来到台下，把钱丢了，人家寻钱呢。“引生”就是“断生”，小说一开始，主人公就割自己的男根嘛。风花雪月本指男欢女爱，可是，“夏风”娶“白雪”，爱得上吗？孩子没有肛门，“无后”啊。夏天仁，夏天义，夏天礼，夏天智，偏偏没有“夏天信”。诚者，信也。不诚无物，失信就是失诚。夏是中国，夏是传统文化啊。夏家无后，其谁知之？      

   作者不是为棣花镇树碑立传，而是“中华涅槃，立此存照。”作者被传统文化所化，当传统文化死亡之际，用陈寅恪先生话说，贾先生会比谁都更加痛苦。所以，贾先生有王国维先生那样自杀以殉文化的悲壮情怀。可是，贾先生为何不死？这个答案，只有司马迁能够替贾先生回答：“活着尚且不怕，还怕死吗？”人生为一大事而来，这就是“使命感”。贾先生就是为我农业文明，传统文化“立此存照”而来！

   文学博士李建军先生，捡出《秦腔》中的主人公引生语录和引生的龌龊行为，腌臜贾先生“恶心”，否定《秦腔》的文学价值和美学意蕴。作为读者，我要问：能用薛蟠的诗句与不雅动作否定曹雪芹和《红楼梦》吗？薛蟠越无良、无能、无德，行为越恶心、龌龊、猥琐，《红楼梦》的美学价值越大，曹雪芹的文学功力越高。这是作品自身逻辑发展的必然趋势，由不得作者的。丑角不丑，以丑彰美。反者道之动。艺术辩证法，文学博士竟然不懂。这才是中国文学的悲哀。          

   《白夜》《土门》《极花》《山本》《古炉》《高老庄》《带灯》。。。贾先生的创作，好比天女散花，七彩祥云。他突破他自己，走出商州，来到废都；走向中国，走向世界。近50年的连续高产，只有莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰、蔡东藩、张恨水、金庸等少数超一流作家可以比肩。贾先生写的越多，我读的越快。他累不死我，我却要催逼他。他是栽种人参果的果农，纵然不要500年开花500年结果，可是，我是猪刚毅，眼巴巴的看着果子快快成熟，大快朵颐。      

   “庾信文章老更成，贾生才调更无伦。”贾生活成了庾信，文章能不“更成”乎。贾先生不仅创作时间长，作品数量多，而且越到老来，越是优生优育。先生旧作与今天的作品比较，几乎都是残疾人。从前党八股、三突出、政治先行，还有别人发现不了的“乡愿情结”，如今通通遁形，略无踪影。先生笔触，逍遥无碍，自由自在。咳唾成珠，撒豆成兵。每次出手，皆能扛鼎。先生是中国特定时代的秘史作者，“起居注”作者。贾平凹，正在为一个时代，立此存照。       

   那些假道学、真伪善的人，抓住强奸犯人的床头，放有《废都》而否定贾先生。请问：强奸犯还吃过饭，穿着衣，难道要把做饭制衣的人都否定吗？强奸的根子，是他有男根，难道要把造物主否定吗？     

   贾先生就是《皇帝的新装》中的那个小男孩。说出真相，不需要技巧，也没有什么原则。假道学、真伪善的家伙就是皇帝的新装中文臣武将，有什么资格“批评”贾先生呢？     

   小说是民族秘史。有人说，这个世界只配上帝与诗人活着。孟子说，大人者，不失其赤子之心者也。贾先生就是这样的赤子。上帝创造世界，贾先生创造自己。他以史诗，为时代立此存照，为这个民族立此存照，为这个文明立此存照。仁者无敌，智者不惑，勇者不惧。在贾先生这里，浓缩成一句话：“童言无忌”。贾先生的所有作品，都是“童言无忌”，而且越到老来，越是“返璞归真”“返老还童”。质朴、质拙、质感，厚实、厚重、厚道。先生的字，是了解先生文学的一面镜子，一把尺子，一个视角。这就是艺术的“通感”。        

   这几年，贾先生客串书法，而且入了中国书协。朱以撒先生不乐意了。朱先生如同李建军博士批评《秦腔》一样，吼贾先生的书法。余期期以为不可。如果以朱先生的标准为标准衡评书法，则天下没有书法。就好比以中国美女为标准衡评美女，天下就没有美女一样的道理。书法是“美”，美是难的。道可道，非常道。说得出口的标准不是标准。贾先生的书法，就是童体字，原生态。回过头说贾先生的小说，也是这样。他的作品也越来越慈祥本真“原生态”。该怎么写，就怎么写；能怎么写，就怎么写。“从心所欲，不逾矩。”什么“三突出”“主题先行”“政治标准第一”“正能量”云云者，对贾先生只是“风过耳”而已矣。而先生早期作品，这些“硬伤”，俯拾皆是。这就是“返璞归真”“复归于婴儿”。傅青主论书，唯贾先生得其个中三味。      

   贾先生有别才、通才，他是天才、鬼才。可是，他在人格上，永远是一个长不大的小男孩，有一颗不泯的童心。没有做作，没有伪善，没有装腔作势。他行于所当行，止于所不得不止。越到老来，越是童言无忌，越是质朴率真。      

   什么高鹗续红楼？高鹗可以续红楼，而贾先生作为“生命作家”“使命作家”，与“陕西文学教父”之称的“革命作家”“政治作家”，也就是柳青先生，在文学之路上，走的是不同的路径。好比国画与油画之别，如何去续？怕是貂尾续狗吧？      

   《秦腔》的历史厚重感，神圣忧思，终极关怀，也远非《创业史》之政治使命感，宣传教育感，不可以同日而语、相提并论矣。我的老师所谓的贾先生之灵气与鬼才，更不是任何一个“硬写主义”者的苦行僧可以望其项背的。龙行一步，人走百年。其此之谓乎？        

   贾先生的文学生命，与贾先生的书法，互为注脚，彼此呼应，相得益彰：      

   原生态，赤子心；     

   形象美，抽象意。      

   这12个字，就是进入贾平凹文学殿堂的“芝麻开门”。40年步踵相接，功不唐捐。做为家门“最不合格的犹大”读者，我得之矣。    

   贾先生的使命是写书，而我的宿命是读书。我死读书，也可能读书死，但是，我却不曾一朝一夕读死书。我认准一家去打劫。这家店只卖鲜货现货。作为资深读者，我有值得炫耀的资本。贾老师写了近50来年，我读了整整40多年。他引导我，我催促他。童心，只有童心，是我们之间的连心锁。     

   想当年，先生与我一并20出头，同学少年都不贱。他的新书还没有付梓，我把旧作已经压到枕下，坐在树下等着他的苹果落地，像一只饿狼等待鲜肉一样，瞪着绿茵茵的眼睛。到如今，我陪先生，双双成立白头宫女。先生“尚能饭”，我发“少年狂”。但愿人长久，千里共婵娟。我愿意跟着他，陪着他，催着他，一直走下去。    

   鲁迅先生把自己比做挤出奶与血的牛，我瓜人有瓜福，有这么个精神奶牛滋养，这一生赚大了。翻过来，贾先生有我这么个读者催着写，逼着写，他也没有吃亏嘛。      

   巴金老人说，止境无技巧。贾先生不听别人的教导，也没有谁敢给先生指引方向，用先生朋友的朋友陈忠实先生话说，他们这些敢于指导作家创作的人“懂个锤子”。在艺术的天地，我们的贾老师，鱼翔浅底，鹰击长空。正在自由飞翔。     

   20多年前，贾先生推着坐轮椅的巴金老人游西湖，有人说，贾平凹推动着中国文学之车，后来巴金老人去世了，今天我要说，贾平凹先生引领着中国文学之车。     

   祝福近50年“作龄”的贾平凹先生继续写，也自祝有40多年“读龄”的我，继续读。先生新作还未问世，我已等候多时。       

   天下文章，三分写，七分读。如果有机会见到贾平凹先生，我一定要亲口告诉他：      

   好作家都是好读者“读”出来的。贾老师，你一定要感谢我，除了继续出品我喜欢的著作，就是赏我一副贾平凹书法。家有贾书不算贫。否则，我就不读了。没有我读的贾平凹，还是贾平凹吗？我“罢读”，是对你贾老师最大的惩罚。这比特狼扑关税压力大多了。     

   贾老师，赏我一副字吧。我欣赏你的书法没有法，原生态。一如我欣赏先生的作品一样一样的道理。

    自由撰稿人杨翰章  20191115